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dad, incluido el científico, se basa en produc-
tos de nuestra imaginación, de nuestra capa-
cidad de figurarnos cómo son las cosas; y
recuérdese que las figuras estilísticas son
ingrediente esencial de la creatividad poética.
Todo esto empezó a ser reconocido en
el Occidente moderno a partir de las reflexio-
nes de los empiristas ingleses y de Kant: todo
lo que sabemos sobre la realidad está en la
mente, o es todo ello un proceso del cerebro,
diríamos hoy; de modo que todos los objetos de
nuestra experiencia son construcciones de
nuestro sistema cognitivo, que valga la para-
doja, no puede ni podrá jamás conocer de
manera absoluta cómo son las cosas-en-sí: en
todo caso podremos conocer sólo cómo son en
nosotros, pues ninguna ley existe que obligue
a la cosa a ser como nosotros la percibimos.
Pero a nosotros tal vacío legal sí que nos obli-
ga desde entonces a cuestionarnos si son ver-
daderas las cogniciones que tenemos de de las
cosas reales. Y por si fuera esto poco, fue el
mismo Kant quien propuso algo así como que
las impresiones de los diversos sentidos son
configuradas en imágenes de los objetos de
nuestra percepción por una suerte de sentido
común o koiné aisthesis que no es otra cosa
que nuestra imaginación.
Desde que Locke distinguió entre cua-
lidades primarias y secundarias nos hemos
venido preguntando cuánto debe de haber de
verdad en las segundas como por ejemplo el
color (o el sabor o el sonido): sin vista, no pode-
mos decir que el color exista, porque esa cua-
lidad secundaria no está en la cosas: está en
nosotros, en nuestra sensibilidad, y no estaría
en el aparato perceptivo de un ciego (o un
Éste que aquí comienzo es, como el
subtítulo indica, un breve tratado o ensayo
poético. Tiene de ensayo lo propio del género:
se trata de tratar el (a veces intratable) refe-
rente real de que se trate, tratando de ilumi-
nar, mediante la manipulación racional de
ciertas (o inciertas) ideas, lo oscuro del asun-
to que, por cierto, con cierta frecuencia no res-
ponde a lo acertado de nuestro tratamiento.
Por contra, la poesía, es juego sistémico de
signos con el que el poeta crea, si acierta, una
verdad emergente (que no está en los elemen-
tos del sistema ni tiene por qué mantener
ningún trato con la realidad de referencia: es
pura creatividad. Y, por lo tanto, imaginación,
pues incluso la lírica, que suele decirse ser a
veces confidencial o autobiográfica, es (y así
desde Platón y Aristóteles)  ficción -mito, dirí-
an los maestros griegos, fabula, traducirían
los latinos.  Id est:  fabulación. Fantasía.
Pero no sólo por racional y fantástico
cualificamos este texto como producto de un
solapamiento entre lo ensayístico y lo poético,
sino porque, al menos desde Ortega, podemos
saber, además de lo que reza la cita de nues-
tro encabezamiento, que "una forma de lo real
es lo imaginario", porque "a través de la fic-
ción avanza la realidad". Y porque Zubiri
defendería, abundando en estas reflexiones,
que la experiencia, nuestro único modo, que
sepamos, de acceder a la realidad, se compo-
ne en gran medida de ese tipo de irrealidad
que el filósofo vasco llamó figuraciones.
Sabemos además que la experiencia, así como
la razón, son dos de los integrantes del
Método Científico, por lo cual deberíamos
pensar que nuestro conocimiento de la reali-
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La razón es un modo más, entre muchos, de funcionar la fantasía.
Ortega y Gasset
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murciélago);  pero es que incluso si  vemos (o
percibimos sólo mediante ecolocación) tampo-
co podemos decir que el color en sí (o la cuali-
dad, sea la que sea, que con su rádar un mur-
ciélago perciba) sea verdadero, al menos si
definimos verdad al modo aristotélico: como
adecuación o correspondencia entre una cosa
y su imagen mental. Cuando vemos algún
color, nuestra experiencia nos dice que, en
efecto, ese tal objeto x es por ejemplo rojo.
Pero sabemos gracias a la ciencia que el color
del tal objeto no es en sí mismo color rojo, sino










luz por x emitida. Por otra parte, podría pen-
sarse con el empirista inglés que las otras
cualidades, las primarias, v. gr. la resistencia
o impenetrabilidad de su solidez sí serían cua-
lidades que están en el objeto. Pero no: nega-
do esto ya antes por algún Schopenhauer, que
afirmó ser todo representación, la física sub-
atómica o la mecánica cuántica nos confirma
que todo objeto, hasta el más sólido, macizo e
impenetrable está compuesto por átomos que
son en su inmensa mayoría espacio vacío.
En consecuencia: todo lo que percibi-
mos es ilusión: ficciones que construimos a
partir de recepciones de diversos tipos de
señales (o bits) energéticos que suponemos
deben emitir los objetos de nuestra experien-
cia.
Los científicos lo saben desde hace
mucho. Y es por eso por lo que cabe pregun-
tarse qué es saber, qué es conocer científica-
mente las cosas. Desconfiando de la versión
imaginativa de nuestros sentidos hacemos
preguntas a las cosas mediante el método
científico y las cosas parecen contestarnos:
esto no quiere decir sino que sabemos explici-
tar cierta información objetiva que existe
implícita en las cosas, que luego interpreta-
mos convirtiéndolas en significado o sistemas
de significados con sentido coherente que lla-
mamos teorías científicas. Pero: ¿son verdade-
ras las teorías científicas? Después de todo
son también producto de nuestra imaginación
racional.
Lo único que podemos afirmar es que
las teorías científicas funcionan: se dice que
Newton fue invalidado por Einstein y a veces
se entiende que la teoría del primero ya no
sirve, aunque la sigan utilizando arquitectos e
ingenieros para sus edificios y construcciones.
Y es que el aserto es falso: Newton aún funcio-
na y se usa su teoría porque es una excelente
aproximación a una hipotética teoría absolu-
tamente verdadera: funciona muy bien con
velocidades lentas y poca gravedad. Mientras
que, la Relatividad de Einstein funciona tam-











es, en fin, más exacta y rica que aquélla, por-
que explica más cosas. No obstante, tampoco
es la verdad absoluta. Cualquier día una
Teoría de la Gravedad Cuántica (tal vez una
nueva versión perfeccionada de la Teoría de
Cuerdas) la supere en grado de riqueza infor-
mativa y exactitud. Mientras tanto, funcio-
nan.
Todo esto nos obliga a definir este con-
cepto de verdad funcional: nuestras verdades
no pueden ser absolutas, sino sólo aproxima-
das: verdad aproximada es aquella que funcio-
na a su nivel: en niveles de mayor exigencia
cognitiva necesitaremos otra verdad, también
aproximada, que funcione mejor: que se apro-
xime más a la realidad-en-sí.
Y es ahora cuando aparece el gran
problema: si nunca la hemos visto, cómo sabe-
mos que esa realidad-en-sí, absolutamente
verdadera, existe.
Oscar Villaroya ha propuesto (La diso-
lución de la mente, 2003) una buena solución:
puesto que las verdades científicas funcionan
debe ser  postulada una realidad absoluta e
independiente de nuestro conocimiento, con la
cual nuestras teorías y visiones del mundo
verdaderas coincidirían aproximadamente o
se solaparían parcialmente, con relativa exac-
titud.
Parece verosímil: las teorías se auto-
corrigen evolutiva, progresivamente de mane-
ra asintótica, aproximándonos así cada vez
más a una realidad absoluta que nunca cono-
ceremos del todo, cierto (porque nos lo impedi-
rán nuestras visiones y teorías siempre huma-
namente parciales y aproximadas), pero que
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ser como es. Pero entonces no podríamos con-
siderarla verdadera y, en tal caso, no nos ser-
viría: porque aunque es cierto que tradicional-
mente se ha defendido que la verdad sólo
puede afirmarse de las proposiciones y con-
ceptos (o sistemas de ambos: teorías) que con-
cebimos y decimos respecto de las cosas rea-
les, y nunca respecto de las cosas reales en sí
mismas, recuérdese que esa realidad-en-sí
absolutamente verdadera de que hablamos no
es sino un postulado hipotético de nuestra
razón fantástica, necesario para explicarnos
cómo puede ser (aproximadamente) verdade-
ro nuestro conocimiento científico. Y, hasta
donde sabemos, sólo la experiencia nos permi-
te saber de la verdad de las cosas reales, que
sólo podemos considerar reales en tanto sabe-
mos que son verdaderas. Y como nosotros,
dado lo corto de nuestra experiencia, no pode-
mos conocer la absoluta realidad, dada nues-
tra incapacidad para percibir verdades abso-
lutas, debemos postular la existencia de un
ser cuya experiencia (creativa, fabulosa, fan-
tástica…) sea capaz de conocerlas absoluta-
mente.
Si consideramos verdades todas las
percepciones que nos han ayudado a sobrevi-
vir, debemos concluir que las ciencias son ver-
daderas: muchos sobrevivimos gracias a la
ciencia médica. Por consiguiente, la realidad
absolutamente verdadera existe. Y para ser
absolutamente verdadera necesita de un
conocedor absoluto de la misma.
Ergo Dios existe. 
Es palabra poética de la razón fantástica.
cada vez conoceremos más y mejor, según
nuestras visiones y teorías, al ser mejoradas,
se solapen con esa fugitiva realidad absoluta
de forma más exacta.
Sin embargo, esto mismo vale para la
verdad de las cualidades seundarias de
Locke: el color funciona: si alguien junto al
Nilo ve el color verde de un cocodrilo y echa a
correr y se refugia a tiempo del peligro inmi-
nente, sobrevivirá con más probabilidad que
aquel que no lo distinga, y el que distinga el
rojo de un semáforo tendrá más probabilida-
des de sobrevivir a un posible accidente que
aquel que lo confunda con el verde. Luego las
sensaciones, creaciones de nuestra imagina-
ción que no están realmente en los objetos,
funcionan: nos trasmiten alguna información
que hay en las cosas y que, una vez hecha sig-
nificado para nosotros, nos concede más pro-
babilidades de sobrevivir.
Si la verdad no está en el cocodrilo o
el semáforo, sino que se produce en nuestro
sistema cognitivo en interacción con ellos,
podemos decir que la verdad es un propiedad
secundaria (Locke) que emerge (igual que el
color) creativamente cuando un sistema cog-
nitivo interacciona con un objeto: otro sistema
que, en tanto que -más o menos- organizado,
posee información objetiva, susceptible de
producir significación en el sujeto que perci-
be.
Por otra parte esa realidad absoluta,
independiente de nuestras imaginarias per-
cepciones, tendría que ser también absoluta-
mente verdadera, porque de no serlo no se
explicaría cómo una realidad no verdadera
puede servir para justificar el grado de ver-
dad de nuestras imaginaciones cognitivas,
científicas o no.
Teniendo en cuenta que verdad es
concepto psíquico y realidad, físico, para que
esa realidad sea verdadera se necesita de un
Supersistema Cognitivo tan potente que su
percepción y conocimiento de la realidad sea
tan infinitamente pormenorizada y exacta
que la diferencia entre su conocimiento de la
realidad y la misma  realidad-en-sí sea, no ya
matemáticamente despreciable, sino, en puri-
dad, inexistente: uno y otra deberían ser lo
mismo: sistema cognitivo de un ser omnis-
ciente que al conocer de forma infinitamente
exacta su verdad se la autoconcibe como rea-
lidad absoluta.
Tradicionalmente a ese tipo de enti-
dad la hemos llamado Dios, claro que este
Dios no se parecería al de las religiones sino
más bien al de algunos filósofos.
Podría objetarse, empero, que a esa
realidad no le hace falta ser percibida para
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